麦茶

　身内に不幸があって両親が岩手へ。自分が最後に父の故郷へ行ったのは何時だったろうか。正確には思い出せないが十五年くらいは帰っていないと思う。自分の親族や先祖がどのようになっているか全然解からない。覚えているのは、綺麗な小川とゲンゴロウ。汲み取り式のトイレとかまどうま。これくらいかな。何だか淋しいような気もするけど、自分にとってはそういう場所なのかなとも思う。「結局、僕なんかも都会育ちで・・・」なんて鼻歌を歌いながら、まだ体調が完全とはいかないので早めに寝ます。